《我是范雨素》作者 范雨素资料照片 范雨素经历

admin

　　“我的生命是一本不忍卒读的书，命运把我装订得极为拙劣。”范雨素这样开头。
　　4月24日，一篇名为《我是范雨素》文章刷爆了朋友圈，并在微信端迅速收获10万+的阅读量。这让人们认识了作者范雨素，一位44岁在北京做育儿嫂的农民工。
　　短发，利索，1.5出头的个子，范雨素看起来瘦瘦小小。81岁的母亲是信神的，信老天爷保佑，她不信。结婚五、六年经受了男人的酗酒和家暴，她离开丈夫，带着两个女儿打工过活。
　　她没有忧虑过未来很多复杂的事情，比方说买房子、养老。“如果两个女儿不需要我了，我会选择死亡。”
　　不怕孩子难过吗?面对深一度的提问，她没正面回答。
　　她写家里兄弟姐妹的人生遭遇，写年少时的过往，写哀也写乐。像两只手一用力，撕开了一张薄薄的纸。
　　生活艰辛，她用“与生俱来就喜爱”的写作来抵抗。
逆袭
　　“稿子刚发出24小时，10多家媒体找来了。我告诉她‘别慌’。如果不管她，按她性格，没准儿就关机了。” 王德志说
　　4月24日，《我是范雨素》发出后，阅读量一路蹿升，2万、4万、10万+。文学小组99人的微信群里，不断有人用“大拇指”、“鲜花”表情向范雨素道贺。
　　范雨素隔好久，出来说一句，“谢谢各位文友”。
　　当晚，有出版社和媒体联系范雨素。她一人在自己租来的小屋里，有些慌。养家糊口的人，只是投了篇稿，怎么这么大动静?
　　她找到“工友之家”创始人之一王德志，求助对方给她出主意。
　　“稿子刚发出24小时，10多家媒体找来了。我告诉她‘别慌’。如果不管她，按她性格，没准儿就关机了。”
　　王德志和范雨素讲，要怎么选择媒体，那些炒作的、扯淡的，不要理。采访时，也不能乱说。
　　范雨素第一反应是：“那我说‘高大上’的。”
　　“不是高大上，客观描述就行了。”
　　平时大家都忙着打工，也就周日下午文学小组活动的两三个小时能碰上。在王德志看来，范雨素话少，低调。只会在她认为安全、没有顾虑的情况下，才袒露自己的想法。
　　2002年，王德志和工友孙恒意识到新工人需要一个相互支持的家园，在皮村租下两个院子，成立工友之家。夏天的晚上，院子里总会聚集起上百工友，看电影、打球、阅读，周末还有文学小组的活动。
　　每周日晚7点，范雨素有空就去文学小组听课，到了就安安静静坐着，只有聊起看过的书、某个感兴趣的话题，她才迅速将身体前倾，探头问，不知道你们有没有看过?我特别喜欢。
　　初到皮村，范雨素陆陆续续搬了好几个地儿。最后，她以300元每月的价格租了一户四合院里的8平米单间。这间朝南的屋子有一块大玻璃，冬天阳光可以洒进来，“特别幸福，有安全感。”
　　范雨素的房东是皮村的前村委书记，她把房东比喻成“皮村下野的总统”。房东养了一只苏格兰牧羊犬，一只藏獒。“狗特别好，一见我，都用前爪抱着我的腿。”范雨素说。
　　“我的孩子，住在皮村下野总统的府邸，享受着天下无敌手的安保。夜里不关门都是安全的。”
　　育儿嫂范雨素写自传逆袭:苦时看书能什么也不想△范雨素的手稿
忏悔
　　“如果我这两个孩子不需要我了，我会选择死亡。”不怕孩子难过吗?范雨素没正面回答
　　离开对自己家暴、酗酒的男人，范雨素带着两个女儿回到娘家。“大哥哥马上像躲瘟疫一样，让我赶紧走，别给他添麻烦了。”她在文章中记叙这段往事。
　　农村穷苦人家，糊口尚属不易，亲情当然淡薄。范雨素带着两个女儿二度北上，她做了育儿嫂，看护别人的孩子，每星期休一天。大女儿在东五环外的皮村，在出租屋里看护小妹妹。
　　空闲时，她一手牵一个，带两个孩子出去玩。“别人看我们的眼光就不一样，就觉得你好欺负。我们好像见不得光，像鼠族一样。”孩子有时也会有伤感。有一次，大女儿说她太任性了，没有经营婚姻，没让姐妹俩过好。
　　范雨素不认可“任性”这一说，也不愿意反复解释。“我觉得孩子早晚会明白的，如果孩子每天看爹妈吵架会更难受，甚至连这个上进心都没了。”
　　她有时也想，我如果接受好的教育，可能有一份体面的职业，不会颠沛流离，也有可能经营好自己的婚姻。
　　转念又觉得，很多女人她不主宰自己的人生，她凑合，我不能凑合。
　　在离乡多年的打工生活里，她发现自己不能相信别人了，和谁交往都是点头之交，有时甚至怕见生人。后来，她翻了很多心理学书籍给自己治“社交恐惧症”。她担心，一旦恶化，自己就成“抑郁症”了。
　　失眠时，范雨素经常闷头想上一晚，醒来就给女儿“发消息忏悔”。
　　“我跟她说，‘我对不起你’。希望这样说能让她受伤的心灵恢复一些。”攥着手机，她又想到，一个人在童年受到的伤害在成人后是修复不了的，就像伤口愈合还是会留疤。
　　“但我是一个母亲，能做多少做多少。”范雨素轻叹。
　　范雨素说，写小说就是自己的精神寄托，她没有想过未来很多复杂的事情，比方说买房子、养老。“如果我这两个孩子不需要我了，我会选择死亡。”
　　不怕孩子难过吗?她没正面回答，“一个没有给孩子幸福家庭生活的女人是不配让孩子给她养老的。”
　　21岁的大女儿只上了三、四年小学。从14岁开始做苦工后，考了高级美容师等几个职业资格证书，目前在上海一个上市公司做速记，月薪7000元。
　　在范雨素看来，大女儿是一个很独立的孩子，求知欲很强，学东西很快。相对来说，小女儿因为有母亲和姐姐的照料，“依赖性多一些”。
　　分别时，范雨素想过挽留。女儿说，这一行上海比北京工资高。“她好像生怕垮下去似的，有一种焦虑感。”
　　最近，大女儿和范雨素说，自己缺少自信，让母亲每天都给她的微信运动步数点一个赞。“我怕自己忘，几乎心里都要想着这件事”。范雨素神情轻松，提高了声调，“都上微信了，就点一个么?把熟的人都点了。”有时，她也希望大女儿可以更依赖自己。
　　育儿嫂范雨素写自传逆袭:苦时看书能什么也不想△范雨素和女儿在西藏旅游
弱者
　　乡野里/无人保护的/带着露珠的小雏菊/被魔鬼无情的掐断花瓣/小小的雏菊/过早凋亡——选自《一个农民工母亲的自白》
　　范雨素说，她的母亲是信神的，信老天爷保佑。她不信。
　　皮村群众爱好炫狗，比谁家养的狗多。有位村民每天领着一支由12只狗组成的狗军队，去工棚巡视，羞辱住在那里的农民工。范雨素认识的工友写了一篇《皮村记狗》，发表在《北京文学》，表达农民工的愤怒。
　　有感于贵州毕节儿童自杀事件，范雨素曾写诗：
　　乡野里/无人保护的/带着露珠的小雏菊/被魔鬼无情的掐断花瓣/小小的雏菊/过早凋亡
　　她关注流动儿童上学、农村的“无妈村”等社会问题。“但我什么也不能改变，只是心里难受”。
　　范雨素买过一本诗集，里面有首诗叫《田建英》。田建英是一个从四川来的捡瓶子的妇女。她的几个孩子命运都特别悲惨。范雨素看哭了。
　　12岁时，她觉得“我要膨胀了，特别自信。”遍读80年代在村子里能找到的小说和文学杂志，她“想去看看更大的世界”。在目之所及的空白纸上，写下“赤脚走天涯”。
　　而在独自抚养两个女儿的漫长日子里，她做过小时工、保姆，摆过地摊。有时，范雨素和雇主在一个桌上吃饭。对方拿出一双一次性筷子，在她面前摆一盘便宜的素菜。
　　声音发颤，她缓慢地说，“生存真是艰难，而且自己是那类受人歧视的人”。一有时间，范雨素就复盘自己人生的经历，把这些故事都写进了自己的文章。她像位人类学家，写下村庄里的、家族里的、北京城郊的、高档社区里的故事。
　　母亲打电话告诉她，村里征地，一亩地只给两万两千块，不公平。每家要派个维权代表，大哥哥也出门了。81岁的母亲被维稳的年轻娃子们推推搡搡，胳膊被拽脱臼了。
　　强势的母亲在维权中迅速苍老，范雨素黯然，“她的儿女都不成器。”
　　一次，在西单一号线地铁上，范雨素看见一个流浪歌手在卖艺。有个女人翻着白眼，傲慢地扔了一块钱在地上。
　　范雨素觉得心里生疼。她在流浪歌手面前鞠了一个躬，把一块钱放在面前的盒子里。很快，旁边有两个年轻人，面带微笑也递给了这个男孩一块钱。
　　“做好事可以感染人。”范雨素感慨。
　　现在，范雨素每天六、七点起床做小时工，活多多做点，活少少做点。回来之后，就待在家写小说。这段时间，她迷上了诗文吟诵，就在手机上反复听。有的曲调跟自己的心境一模一样，就像有一个陌生人把自己的心情表达出来。
　　范雨素喜欢北京这座城市，因为书多。她对国图和首图都很熟悉，两个月就必须要去一次。
　　她说，生活很苦时，看书就能让自己什么也不想。穷啊，不用考虑买房;远离故土，独来独往，也没有复杂的人际关系要对付啊。
                                                            原标题：